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RESUMEN
Desde comienzos de 2006, la república de Bolivia cuenta con el primer presidente
indígena de su historia: el aymara Evo Morales, dirigente sindical y cabeza de lista del
llamado “Movimiento al Socialismo” (MAS). Su ascensión política, victoria electoral y pro-
grama de gobierno han llamado mucho la atención de los medios informativos interna-
cionales y han sido objeto de valiosos análisis políticos y sociológicos. Desde la pers-
pectiva de una antropología comparada, el proceso se ajusta bien, en el contexto cultu-
ral andino, a lo que Anthony Wallace llamara un “movimiento de revitalización”,
desencadenado por la convergencia, en un periodo de crisis iniciado en 1997, de varias
condiciones estructurales de duración histórica variable en Bolivia como proyecto na-
cional.
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1 Una primera versión de este ensayo fue leída ante los asistentes al XXVII Curso
“Julio Caro Baroja” de Etnología Española del CSIC, dando lugar a un coloquio que sólo
podía contribuir a enriquecer el texto en una versión más acabada. Deseo destacar es-
pecialmente los comentarios críticos de Fermín del Pino y Pedro Tomé. Mi planteamien-
to estuvo animado en buena medida por el diferente que había expuesto meses antes
Josep M. Barnadas, en una conferencia pronunciada en el Departamento de Antropolo-
gía de España y América del CSIC (Barnadas 2006) acerca del significado histórico de la
victoria de Evo Morales y de su partido, “Movimiento al Socialismo” (MAS), en las elec-
ciones generales de diciembre de 2005. Tras el Curso “Julio Caro Baroja”, el texto se
vería enriquecido por las conversaciones mantenidas con Beatriz Vitar sobre el fenóme-
no de la revitalización en la actualidad de Bolivia, España, Chile, Argentina y otros paí-
ses, en América y fuera de América. Deseo expresar mi agradecimiento adicional a mis
amigos y colegas en Bolivia —Itala de Mamán, David Pereira, Susy Portillo, el propio
Josep M. Barnadas— por su información verbal y epistolar, y su perspectiva, sobre lo
acontecido en el querido país desde 1998, el último año en que allá estuve. La respon-
sabilidad de lo expuesto, sin embargo, sólo puede ser mía.
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SUMMARY
Since early in 2006, the republic of Bolivia has been ruled by the first indigenous
president in that country’s history: the Aymara Evo Morales, union leader and first name
in the ballot of the so-called “Movement for Socialism” (MAS). His political rise, elec-
toral victory and government program have drawn considerable attention from interna-
tional mass media and been the subject of valuable political and sociological analyses.
From the perspective of comparative anthropology, the process can be understood as
an instance, in the Andean cultural context, of what Anthony Wallace called a “revitali-
zation movement,” triggered by the convergence, at a juncture of crisis begun in 1997,
of a number of historical conditions of variable duration in Bolivia as a national project.
Key Words: Bolivia, Evo Morales, Revitalization Movement, Historical Duration, Na-
tional State.
Escribo estas líneas tras la nueva victoria del dirigente aymara Juan Evo
Morales Aima y su partido, “Movimiento al Socialismo” (MAS), en las elec-
ciones generales celebradas en Bolivia en diciembre de 2009. El también líder
sindical ha ganado la reelección a la presidencia de la República con el
64,22 % de los votos y obtenido para el MAS la mayoría de diputados y se-
nadores que necesitaba en la “Asamblea plurinacional” contemplada en la
nueva Constitución para poner por obra lo en ella previsto. Según reza el
preámbulo de este importante documento, promulgado en febrero, Bolivia
queda refundada como:
Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario [sic], que integra y
articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, por-
tadora e inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la
libre determinación de los pueblos (Asamblea Constituyente de Bolivia 2008: 2).
Esta nueva Bolivia sustituye al “Estado colonial, republicano y neoliberal”
vigente hasta la fecha e integra a “las naciones y pueblos indígena-origina-
rio-campesinos” que ya existían en tiempos prehispánicos, a los que “se ga-
rantiza su libre determinación en el marco de la unidad del Estado, que
consiste en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades
territoriales” (artículo 2).
Durante la precampaña electoral, Morales había reiterado públicamente
su convencimiento de que, después de “quinientos años de opresión”, a estas
naciones y pueblos corresponde el derecho de ejercer el gobierno por otro
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tanto, uniéndose a ellos los demás actores excluidos en el país, “en busca
de igualdad” (Los Tiempos, Cochabamba, 20 de septiembre de 2009) (véase
Mapa 1). La nueva Constitución alude expresamente a “las comunidades
interculturales y afrobolivianas”. Junto a estas comunidades, esos “pueblos
y naciones” conforman “la nación boliviana” (artículo 3). En consecuencia,
son declarados “idiomas oficiales [...] el castellano y todos los idiomas de
las naciones y pueblos indígena-originario-campesinos”. Los cuales son treinta
y seis, nombrados uno a uno; entre ellos, el aymara, el quechua, el uru-
chipaya y el guaraní (artículo 5.I).
A la rotunda victoria de Morales y el MAS no debía de ser ajena la si-
tuación de bonanza económica por la que atraviesa el país, no obstante la
recesión en la mayor parte del mundo desde 2008: “crecimiento medio del
4,5% anual [desde 2006], inflación bajo control, tipo de cambio estable, re-
servas multimillonarias, superávit fiscal y aumento del comercio, explica
Gonzalo Chávez, director de la Escuela de Producción y Competitividad de
la Universidad Católica de Bolivia” (El País, Madrid, 5 de diciembre de 2009).
Esta buena situación —derivada en buena parte de la nacionalización
de los yacimientos de gas y petróleo y de las regalías impuestas a las com-
pañías productoras— contrasta notablemente con la anterior a 2006. En fe-
brero de 2003, por ejemplo, la balanza por cuenta corriente acumulaba un
saldo deudor y el déficit público ascendía al 8,6% del PIB. A instancias del
Fondo Monetario Internacional, el entonces Gobierno del liberal Gonzalo
Sánchez de Lozada inició la aplicación de un plan de austeridad para redu-
cirlo al 5,5% en el plazo de un año. Pero el primer efecto fue un motín de
la policía que causaría treinta y tres muertos y cerca de doscientos heridos,
y el Gobierno acabaría abandonando el proyecto (Ediciones Akal 2003: 410-
412; Sivak 2008: 151-152).
LA ASCENSIÓN DE EVO MORALES Y EL MAS (1995-2005)
Desde la sociología y la ciencia política se ha llamado la atención sobre
un contexto internacional de creciente importancia de los partidos, organi-
zaciones y movimientos indígenas en el conjunto de América Latina desde
la década de 1980; contexto que habría favorecido el singular ascenso de
Morales y el MAS. Para el caso concreto de Bolivia, se han resaltado facto-
res adicionales, convergentes con el económico: como el impacto de las re-
formas institucionales del Gobierno de coalición entre el Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (MNR), el Movimiento Bolivia Libre (MBL) y el
Movimiento Revolucionario Tupaq Katari de Liberación (MRTKL), entre 1993
y 1997 (Van Cott 2003: 40-49); así como el agotamiento ulterior de la es-
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MAPA 1: Fuente: Albó y Barnadas 1990: 16.
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tructura de partidos y gobernabilidad surgida tras la caída de la última dic-
tadura, en 1982, en un país con una numerosa población indígena pobre y
excluida (Barreda 2006; Lazarte 2006); el neoliberalismo instalado en el país
desde 1985, que habría transformado el viejo antagonismo social y político
de sindicatos y partidos de izquierda en otro nuevo de indígenas, margina-
dos y dependientes de la economía informal (Iglesias Turrión 2007: 261, 267-
272); la estrecha relación de origen del MAS, y su alianza posterior, con
movimientos u organizaciones no indígenas, acorde con un discurso políti-
co incluyente, que posibilitaría la ocupación del espacio tradicional de la
izquierda y del populismo en el país (Alcántara y Marenghi 2007: 71-99); y,
finalmente, el carácter fluido y ambiguo del sentido de pertenencia étnica
en la población, haciendo difícil en Bolivia la polarización bajo este criterio
y, en consecuencia, fácil para un partido decidido como el MAS el atraer
tanto a votantes originarios como a los de ascendencia europea o africana
(Madrid 2008: 477).
En 1993, en efecto, el liberal Sánchez de Lozada, del MNR, formó un
Gobierno de coalición con el izquierdista MBL, de Antonio Araníbar, y el
indígena MRTKL, del pedagogo aymara Víctor Hugo Cárdenas. El apelativo
“Tupaq Katari” en las siglas de este último era un homenaje al gran jefe
aymara de la sublevación andina de 1780-1781 contra los españoles, a quie-
nes llegó a asediar por dos veces en La Paz. Este Gobierno de coalición de
1993 era típico del régimen de “democracia pactada” entre partidos que
surgiera en 1982 y que haría de Bolivia uno de los países constitucional-
mente más estables del Continente por espacio de más de veinte años
(Barreda 2006: 67-71). Pero en buena medida por la presencia en él del
MRTKL —ocupando Cárdenas la vicepresidencia de la República—, el Go-
bierno adoptó como novedad, bajo el lema “Plan de todos”, varias medidas
sin precedentes que tendrían consecuencias significativas a largo plazo en
el país: una reforma educativa para posibilitar la enseñanza pública en las
lenguas indígenas, una campaña de inscripción en el censo de electores del
campo, y cambios significativos en la Constitución y en el régimen electo-
ral. La reforma en la Constitución redefiniría a Bolivia como una “República
unitaria, multiétnica y pluricultural”. El nuevo régimen electoral introduciría
circunscripciones uninominales y plurinominales para el Congreso con el fin
de incentivar los acuerdos de partidos desde la base, a través de candida-
turas locales y provinciales. Una “Ley de Participación Popular”, además,
crearía centenares de circunscripciones municipales nuevas en el campo y
reforzaría la autonomía de los municipios frente a las instancias administra-
tivas superiores (las provincias y los departamentos).
En 1995, para concurrir a las primeras elecciones municipales al ampa-
ro de esta ley, sindicalistas aymaras y, sobre todo, quechuas, afiliados a la
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confederación sindical mayoritaria en el campo, la CSUTCB (“Confederación
Sindical Unitaria de Trabajadores Campesinos de Bolivia”), así como indí-
genas de la organización mayoritaria en las tierras bajas, la CIDOB (“Confe-
deración Indígena del Oriente Boliviano”), y miembros de otras plataformas,
constituyeron la “Asamblea por la Soberanía de los Pueblos” (ASP). Entre
los fundadores destacaron el quechua Alejo Véliz —agricultor y natural de
la provincia de Cercado (en el departamento de Cochabamba)— y el aymara
Evo Morales, natural del departamento de Oruro, en la alta Bolivia, en el
occidente, pero afincado en la provincia del Chapare (en el departamento
de Cochabamba) y ya bien conocido entre los cultivadores de coca, o
“cocaleros”, en esa zona subtropical del país. La mayoría de estos cultiva-
dores, como Morales y su familia, eran inmigrantes procedentes de la parte
alta de Bolivia, la que más había sufrido la política neoliberal de desman-
telamiento de la minería estatal del estaño a partir de 1985. Otras familias
afectadas optaron por emigrar a la periferia de las ciudades, para intentar
vivir allí de una creciente economía informal. La ciudad de El Alto —en
origen un suburbio de La Paz, junto al aeropuerto— tendría principalmente
este nacimiento.
La ASP obtuvo en esas elecciones de 1995, bajo la denominación regis-
trada “Izquierda Unida”, el 11,1% de los votos válidos en el departamento
de Cochabamba, el mejor resultado de estas siglas por departamentos2. En
las generales de 1997, Morales, bajo las mismas siglas, llegó a ser elegido
diputado al Congreso por su circunscripción, con un porcentaje de votos
superior al conseguido por cualquier otro candidato en las elecciones.
No mucho después, el sindicalista abandonaría la ASP para fundar con
otros cocaleros el “Instrumento Para la Soberanía de los Pueblos” (IPSP) y
en 1999 se acogió a las siglas registradas “MAS” (“Movimiento al Socialis-
mo”) para concurrir a las elecciones municipales de ese año. El nuevo par-
tido obtuvo el 3,268% de los sufragios válidos en toda Bolivia.
Pero el ascenso más espectacular se produjo menos de tres años des-
pués, en las generales de junio de 2002, cuando el IPSP-MAS resultó el se-
gundo partido más votado con un porcentaje cercano al 21%, a menos de
tres puntos de distancia del vencedor, el MNR del ex-presidente Sánchez
de Lozada, desvinculado ya de sus antiguos socios MRTKL y MBL, que no
concurrían. Junto con el IPSP-MAS irrumpió en el Congreso otra nueva fuerza
política, el “Movimiento Indígena Pachakuti” (MIP), del sindicalista y ex-
guerrillero aymara Felipe Quispe, que consiguió el 6,09% de los votos.
De la estructura de partidos surgida en Bolivia en 1982, lo más pareci-
2 He tomado estos y los demás datos electorales mencionados en este ensayo de los
oficiales publicados por la Corte Nacional Electoral de Bolivia, disponibles en http://
www.cne.org.bo.
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do que quedaba de un partido de izquierda —en el sentido europeo de la
palabra— era el “Movimiento de Izquierda Revolucionaria” (MIR) del ex-
presidente Jaime Paz Zamora, de la Internacional Socialista. Obtuvo el 16,32%
de los sufragios. El partido populista “Conciencia de Patria” (CONDEPA), del
periodista de radio y televisión Carlos Palenque, había desaparecido. La tam-
bién populista “Unidad Cívica Solidaridad” (UCS), del empresario cervecero
Max Fernández, cosechó un mero 5,51%. El espacio electoral de ambas fuer-
zas —una tercera parte de la participación en las elecciones generales an-
teriores— lo ocupaba ahora, pero sólo en parte, la también recién creada
“Nueva Fuerza Republicana” (NFR) del ex-militar y antiguo socio de MBL
Manfred Reyes Villa, apoyado por el quechua Alejo Véliz, con un 20,91%.
Unas semanas después de las elecciones, Sánchez de Lozada y Paz
Zamora, otrora adversarios acérrimos, suscribieron el inesperado “Plan Bo-
livia de Responsabilidad Nacional”, con el que pretendían sacar al país de
la crisis económica a través del desarrollo de la industria del gas natural. A
cambio de ser votado para Presidente, Sánchez de Lozada se comprometió
con Paz Zamora a ceder al MIR seis de las dieciséis carteras ministeriales y
cinco embajadas importantes (entre ellas, las de Francia y España), así como
la administración de varios departamentos.
En agosto, un Congreso Nacional plurilingüe, que requirió de intérpretes
para traducir las palabras de unos treinta diputados indígenas, eligió a Sán-
chez de Lozada nuevo presidente de la República; pero con los votos no sólo
del MIR sino también de la populista UCS y hasta de la conservadora ADN,
que fundara el ex-dictador Hugo Bánzer. El periodista e historiador inde-
pendiente —aunque cercano al MNR— Carlos Mesa Gisbert fue elegido Vi-
cepresidente. Evo Morales fue el segundo candidato más votado, contando
con el respaldo del MAS y del MIP. Un año después —julio de 2003—, la
NFR se sumó al Gobierno de coalición MNR-MIR presidido por Sánchez de
Lozada, terminando así de cerrar el frente contra el MAS y el MIP.
Abandonado en febrero de 2003 el plan de austeridad alentado por el
Fondo Monetario Internacional, la opción alternativa de sacar el país de la
crisis mediante el impulso a la industria de extracción y exportación de gas
natural suscitó mayores protestas aún, protagonizadas principalmente por
comunidades rurales y sectores medios urbanos, en el oeste y centro del
país. Lo que se ponía en entredicho no era tanto el desarrollo de esta in-
dustria cuanto el dejarla en manos de grandes empresas transnacionales y
que el gas se exportara a México y los EE. UU. a través de Chile, país con
el que Bolivia mantiene un contencioso territorial desde 1883. El 17 de oc-
tubre, tras un mes de violentos enfrentamientos, sobre todo en la ciudad
de El Alto y en La Paz —saldados con más de setenta muertos y centena-
res de heridos a causa de la acción de la policía y el ejército—, Sánchez de
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Lozada renunció a la Presidencia y abandonó el país. El vicepresidente Mesa
Gisbert lo sustituyó en el cargo, formando nuevo Gobierno con indepen-
dientes de los partidos. El hecho significaba el fin del régimen de gober-
nabilidad surgido en 1982.
Mesa Gisbert, no obstante, renunciaría también él a la Presidencia me-
nos de dos años más tarde, víctima del fuego cruzado entre dos movili-
zaciones contrapuestas: la que abogaba por la nacionalización de los recur-
sos naturales de Bolivia —y una nueva constitución que la asegurara—,
protagonizada principalmente por el MAS, y una mayoría hostil a tal inicia-
tiva en el Congreso Nacional, nacida de las elecciones de 2002, que propo-
nía la autonomía de los departamentos como salvaguarda frente a un Eje-
cutivo nacionalizador y redistribuidor.
En las elecciones generales anticipadas de diciembre de 2005, con una
participación del 84,51%, el MAS resultó el vencedor, por mayoría absoluta
(el 53,74% de los sufragios válidos), lo que hacía casi automática la elec-
ción de Morales en el Congreso como nuevo Presidente. La coalición con-
servadora “Poder Democrático y Social” (PODEMOS), del ex-presidente Jor-
ge “Tuto” Quiroga, sucesor de Bánzer, quedó muy atrás, con un 28,59%. El
MIR había dejado de existir. Una facción del mismo, bajo las siglas “Frente
de Unidad Nacional” (UN), obtuvo sólo el 7,8%. El histórico MNR —el que
fuera partido guía de la “Revolución Nacional” de 1952, y liberal tras la res-
tauración de la democracia— apenas cosechó el 6%. La populista NFR de
Reyes Villa, menos del 1%. El MAS atrajo esta vez incluso a la mayor parte
del voto indígena del MIP, que consiguió ahora no más que el 2,16%.
Pero el mismo día, por otro lado —en la elección a las prefecturas de
los departamentos—, el MAS sólo pudo imponerse en las de Oruro, Potosí
y Chuquisaca, en la alta Bolivia del oeste. En las tierras bajas del oriente y
en el sur del país (Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija), donde se concentran
los yacimientos de gas natural y de petróleo, así como la población de as-
cendencia europea, las que vencieron fueron las candidaturas autonomis-
tas. El antagonismo de base étnica en el Congreso pasaba entonces a ex-
presarse también en el territorio de la República, y así ha permanecido hasta
hoy, lastrando la presidencia de Morales. En 2001 ya había surgido en San-
ta Cruz un movimiento secesionista, el “Movimiento Nación Camba3 de Li-
beración (MNC-L)” (Rodríguez Mir 2008: 343). Los autonomistas, mayorita-
rios en estos departamentos, opondrían un “Estado unitario, nacional e
intercultural, constitucional de derecho, democrático y social” al “Plurinacional
Comunitario” del MAS (Los Tiempos, 19 de octubre de 2007).
3 “Camba” es el término (adjetivo y sustantivo) con el que se conoce coloquialmente
en Bolivia al habitante de los departamentos del Oriente, especialmente el de Santa Cruz.
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Desde una perspectiva político-electoral, como la expuesta resumidamente
hasta aquí, el éxito del MAS y de Morales representaría —mejor que nin-
gún otro partido comparable en América Latina desde la década de 1980
en la oposición al neoliberalismo— la pujanza de lo que Raúl L. Madrid
(2008) ha llamado “etnopopulismo”: la movilización de sectores originarios,
mestizos, y hasta de ascendencia europea, en ciudades y campos, en torno
a programas en los que aparecen reivindicaciones de interés para la pobla-
ción indígena socialmente discriminada y políticamente excluida (derecho
al uso de la lengua nativa, autogobierno en el territorio de origen, igualdad
de acceso a las administraciones) en combinación con algunas de las ca-
racterísticas del populismo clásico en el subcontinente, entre la década de
1930 y la de 1960: un discurso incluyente interclasista, la crítica a los parti-
dos tradicionales y el llamamiento a la nacionalización de los recursos na-
turales y la redistribución amplia de las rentas del Estado.
Madrid ha relativizado el efecto de las reformas institucionales adopta-
das por el Gobierno MNR-MBL-MRTKL entre 1993 y 1997, argumentando que
no podían determinar por sí mismas el comportamiento de la mayoría de
los electores, menos aún fuera del departamento de Cochabamba. Como han
señalado asimismo Alcántara y Marenghi (2007: 76-79, 86-90), corresponde
por eso a Morales y al MAS, así como a las organizaciones de diverso tipo
con éste asociadas, el principal mérito de haber sabido hilvanar un discur-
so étnica y socialmente plural junto a un programa que pudiera apoyar en
las urnas la población indígena —residente mayoritariamente en el campo—
a la vez que las clases trabajadoras y medias de las ciudades. Un discurso
y un programa exclusivamente etnocéntricos, como los del MIP de Quispe,
o exclusivamente populistas, como los de NFR de Reyes Villa, no podían
tener el mismo atractivo y por ello quedarían a la postre en minoría.
El “atractivo carismático” de Morales para quienes votaron por el MAS
habría tenido también su importancia, pero no desmentiría el carácter po-
pulista apuntado (Madrid 2008: 491). Sin embargo, como ha reconocido este
autor, a diferencia del populismo clásico el MAS contaba con una organiza-
ción estable en su base (ibid.: 492), lo que le hacía menos vulnerable a los
efectos del personalismo y las relaciones clientelares tejidas en torno al lí-
der que sufrieran CONDEPA y UCS. Por otro lado, el MAS no sería propia-
mente “un partido político” cuanto “un conjunto de numerosos movimien-
tos sociales” (ibid.: 493), como su mismo nombre ya sugiere. También
peculiar es que su ascenso fuera tan rápido y vertiginoso, en comparación
con lo sucedido a otros partidos semejantes en América Latina (ibid.: 503)
y que este ascenso dependiera en sumo grado de la coyuntura sociopolítica
y económica acaecida en torno al cambio de siglo (ibid.: 504-505).
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Un planteamiento diferente, aunque suplementario al de este análisis
político-sociológico, tal vez permitiera entender mejor esas y otras peculia-
ridades. Es el que aquí se ofrece, desde la doble perspectiva de una antro-
pología comparada —especialmente sobre el cambio cultural, y no sólo en
América Latina— y una historia concebida no como sucesión de aconteci-
mientos irrepetibles e impredecibles más allá del corto o medio plazo, sino
como un proceso sistémico complejo en el que concurren realidades hu-
manas de diferente ritmo de duración.
Desde esta diferente perspectiva, llama la atención en primer lugar lo
acontecido el 21 de enero de 2006, tras la rotunda victoria de Morales en
las elecciones anticipadas de diciembre de 2005. Ese día el vencedor fue
investido nuevo presidente de Bolivia en las ruinas prehispánicas de
Tiahuanaco (a unos 70 kms. al oeste de La Paz) en calidad de “Gran Mallku
[jefe] de los pueblos originarios andinos”. Presenciaron el acto unas setenta
mil personas, quienes habían venido congregándose en el lugar desde días
antes. Entre los asistentes había jefes indígenas no sólo de Bolivia, sino tam-
bién de otros países de América (incluso de América del Norte), quienes
aclamaron al dirigente cocalero al grito de “¡Qhallalla el nuevo Pachakuti!”
(La Razón, La Paz, 22 de enero de 2006; Los Tiempos, misma fecha).
“Qhallalla” (también escrito “Jallalla”) es una interjección aymara y quiere
decir “¡Viva!” (Layme Pairumani et alii 1992: 115); “Pachakuti” es un sustan-
tivo compuesto aymara y quechua y significa “dar media vuelta”, así en el
espacio como en el tiempo (Lara 1997: 109). A principios del siglo XVII, al
menos los aymaras lo entendían como “el juyzio final” (Bertonio 1984: II,
242). El quechua y el aymara son los idiomas nativos más hablados en los
Andes Centrales. A juicio del enciclopédico Antonio Tovar (1984: 49-50), los
dos no serían lenguas de la misma familia; tal vez ni siquiera del mismo
tronco, con independencia de los muchos préstamos tomados del uno por
el otro.
En esa ceremonia del 21 de enero de 2006 se encontraban también
dignatarios internacionales, como el presidente de Venezuela, Hugo Chávez,
y el candidato indigenista a la presidencia del Perú, Ollanta Humala. Espa-
ña no destacó ninguna representación oficial. En el momento culminante del
acto (véase Foto 1), un sacerdote aymara pasó a Morales (ataviado con un
unku o manto rojo y tocado en la cabeza con un chuku o gorro en rojo y
amarillo) un bastón de mando labrado en oro, plata y pedrería, símbolo de
su nueva autoridad. La hermana mayor del ungido, Esther Morales Aima,
fue designada “Primera Dama de Bolivia”. Tras invocar al dios Sol (Inti) y
a la Madre Tierra (Pachamama) —dos nombres aymaras y quechuas—,
Morales pronunció un discurso en el que aseguró que empezaba “la nueva
era, el nuevo milenio [...], el fin del neoliberalismo [...]”. Anunció la convo-
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catoria de una “Asamblea Constituyente” de Bolivia en la ciudad de Sucre
para “refundar la República”. “No queremos vengarnos de quienes nos han
sojuzgado —aclaró—; lo que queremos es unidad e igualdad [...]. Quere-
mos enseñar a gobernar con honestidad, con responsabilidad para cambiar
la situación económica del pueblo boliviano [...]. Llegó la hora de cambiar
esa mala historia de saqueo de nuestros recursos naturales, de discrimina-
ción, de humillación, de odio, de desprecio [...]. Nos hemos convencido que
concentrar el capital en pocas manos no es [...] la solución para los pobres
del mundo”. Asimismo, expresó su deseo de unión de todos los pueblos
originarios de América “para doblar la mano al Imperio” (en referencia a
los EE. UU.) (La Razón, 22 de enero de 2006; Los Tiempos, misma fecha;
Página 12, Buenos Aires, 30 de enero de 2006).
No era la primera vez que un indígena accedía a la presidencia de un
país de América (ese honor le corresponde al zapoteca Benito Juárez en
México); pero sí que se hiciera de ese modo: mediante un ritual ajeno a las
tradiciones políticas de Occidente e invocando al pasado prehispánico del
Nuevo Mundo; todo ello antes de la ceremonia de investidura en el Congre-
so Nacional. En julio de 2001 el peruano Alejandro Toledo había acudido al
Cusco y las ruinas de Machu Picchu para un acto similar, pero después de
ser investido presidente constitucional en Lima (El País, 30 de julio de 2001).
FOTO 1: © REUTERS.
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Morales fue investido nuevo Presidente de Bolivia según las formalida-
des republicanas el domingo 22 de enero de 2006, con posterioridad a la
ceremonia en Tiahuanaco. En el Congreso Nacional, ante los representan-
tes electos de la ciudadanía (diputados y senadores) y “presidentes de 11
países [entre ellos, Hugo Chávez, Alejandro Toledo, el argentino Néstor
Kirschner y el chileno Ricardo Lagos], un Príncipe [don Felipe de Borbón],
3 expresidentes de Bolivia y personalidades invitadas”, y tras el discurso de
despedida del presidente saliente, Eduardo Rodríguez, Morales recibió el
“Bastón de Mando de Capitán General de la Fuerzas Armadas” del almiran-
te Marco Antonio Justiniano, “Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas”
(Los Tiempos, 22 de enero de 2006)4.
Al día siguiente de esa investidura en el Congreso, el lunes 23 de enero,
Morales formó el nuevo Gobierno del país con “ex dirigentes sindicales,
analistas y activistas”. Entre ellos destacaba Álvaro García Linera, el nuevo
vicepresidente de la República. García Linera era “docente y analista [...], un
intelectual comprometido con posturas de izquierda e indígenas”. “A los 13
años comencé leyendo a Engels y Kant. Y a los 15 ya había terminado los
tres tomos de El Capital”, declaró. A principios de la década de 1990, se había
unido al Ejército Guerrillero Tupaq Katari, fundado por Felipe Quispe, por
lo que pasaría cinco años en prisión (La Razón, 22 y 23 de enero de 2006).
Como ministro de Hidrocarburos, Morales nombró al periodista y abo-
gado Andrés Soliz Rada. Procedente de la populista CONDEPA, Soliz había
pasado a ser asesor del MAS en esta materia. Ese 23 de enero de 2006, poco
después de jurar su cargo, anunció que “procedería inmediatamente a re-
gistrar [todas las reservas de gas] del país como propiedad boliviana en los
listados existentes en registros y bolsas internacionales” (El País, ibid.).
En el nuevo Gobierno entraban cuatro mujeres; entre ellas, Alicia Muñoz
como ministra de Gobernación. Era la primera mujer en la historia de Boli-
via puesta al frente de la policía (La Razón, 24 de enero de 2006). En la
legislatura anterior, había sido senadora, declarando en una de sus sesio-
nes que “el pueblo cerrará el Parlamento si el Legislativo permanece ajeno
a las demandas populares” (El País, ibid.).
El dirigente de la Federación de Juntas Vecinales de El Alto, Abel Mamani,
era ahora ministro sin cartera, encargado de Aguas. Mamani había sido “uno
4 Ese bastón de mando tiene la cabeza de un cóndor (que es otra acepción de la
voz aymara mallku). Al nuevo Presidente también se le impuso la medalla de Bolívar.
En la misma ceremonia sería “condecorado con el Gran Collar del Cóndor de los Andes
y con el Gran Collar de la Legión de Honor del Mariscal Andrés de Santa Cruz”; véase
http://bolivia.com/Especiales/2006/transmisión_mando/joyas.asp. Debo a Pedro Tomé
estos detalles adicionales.
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de los principales impulsores de la Guerra del Gas que terminó expulsan-
do del país al ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada”. Walter Villarroel,
nuevo ministro de Minería y Metalurgia, sindicalista “del sector de los coo-
perativistas mineros”, había intervenido activamente “en las movilizaciones
que en junio del 2005 obligaron a renunciar al entonces presidente Carlos
Mesa” (La Razón, 24 de enero de 2006). El aymara David Choquehuanca
era el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, dirigiéndose ese día a la pren-
sa en aymara y en quechua (El País, ibid.).
Tras dar a conocer el nuevo Gobierno, Morales firmó hasta ocho acuer-
dos de cooperación económica y educativa con el Gobierno de Venezuela,
presidido por Hugo Chávez, quien había asistido a la ceremonia de Tiahua-
naco y a la investidura en el Congreso. Por esos acuerdos, la compañía
Petróleos de Venezuela se comprometía a vender a Bolivia 200.000 barriles
de crudo mensuales. También donaría a Bolivia material de construcción para
carreteras y un fondo con el que dotar “5000 becas para estudiantes del
campo”. En una declaración conjunta tras la firma de los acuerdos, Chávez
y Morales anunciaron su compromiso a “‘destruir el viejo régimen’, al que
[identificaban] con las políticas neoliberales, y a trabajar [por] el estableci-
miento [de la] ALBA, la Alternativa Bolivariana para las Américas”, contraria
al ALCA promovido por el Gobierno de los EE. UU. (El País, ibid.).
PASADO Y FUTURO EN EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE LAS NACIONES
En esos acontecimientos de enero de 2006 hay una articulación de ele-
mentos extraños entre sí en origen que merece nuestra atención: junto con
los que hacen referencia al pasado prehispánico de Bolivia y el Perú (como
la invocación al Sol y a la Madre Tierra, o la elección de las ruinas de
Tiahuanaco como escenario para la ceremonia del 21 de enero) aparecen
los característicos de las instituciones y prácticas políticas de las naciones
contemporáneas de Occidente (como la república como forma de Estado;
un congreso elegido democráticamente; o el acto de acatamiento al nuevo
Presidente por el “Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas”). Contaban
asimismo las realidades del orden político y económico supranacional ac-
tual, como expresiones de la denominada “Globalización” (v. g., la denun-
cia del “Imperio” y del “neoliberalismo”, o la declaración de apoyo a la ALBA
de Hugo Chávez de Venezuela).
Para una aproximación comparativa a los movimientos nativistas y na-
cionalistas actuales, es significativa esa invocación contemporánea a la épo-
ca precolonial de un país andino como Bolivia, y haberla hecho en el mar-
co de un Estado definido entonces (según la constitución de 1967, reformada
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en 1993-1994) como una “república unitaria, multiétnica y pluricultural” y,
en la actualidad, como un “Estado unitario social de derecho plurinacional
comunitario”.
Esos días de enero, el pasado prehispánico fue transportado ritualmen-
te al presente, como si se quisiera generar con él, casi cinco siglos después,
la misma energía (real o supuesta) que esa condición antigua hubiera teni-
do en su momento. La población originaria en el país andino (la que en-
contraron los conquistadores españoles del territorio en el siglo XVI) es to-
davía mayoritaria en él. En el censo de 2001, se identificaba como tal hasta
cerca del 62,5% de los mayores de 15 años5. Y aparte los diferentes rasgos
físicos y signos personales externos (v. g., en el atuendo y en el ornato del
cuerpo), que pueden variar mucho de región en región, y de tiempo en tiem-
po, sigue siendo notable en esa población —particularmente en la alta Bo-
livia— la singularidad de hábitos, organización, ritos, creencias y hasta cul-
tura material. Tiene que llamar poderosamente la atención que estas
tradiciones originarias estén hoy lo bastante vivas como para influir en la
investidura del presidente de una república, que es una institución europea;
cuanto más que esa influencia se haga mediante símbolos en principio aje-
nos —y hasta contrarios— a la historia de Occidente en América. Un lector
de periódicos —o incluso un turista— de Europa o los EE. UU., no mal in-
tencionado pero poco informado, podría pensar que tales modos, usos y
referentes no occidentales, correspondiendo a una alteridad cultural tan arrai-
gada en otra época, están fuera de lugar y de tiempo en un mundo como
el nuestro, al haber sido hace mucho superada esa diferencia por la racio-
nalidad del progreso de la Historia; la misma que parece enseñar que las
formas de vida actuales de las sociedades occidentales han resultado ser las
más adecuadas para el bienestar de la humanidad y, por consiguiente, las
que las demás sociedades, tarde o temprano, debieran emular.
Ese progreso, sin embargo, ha sido y es, en realidad, más complejo y,
desde luego, nada necesario; como ya empezaran a advertirlo los historiado-
res de la escuela de los Annales francesa en la primera mitad del siglo XX
(L. Febvre, M. Bloch y, especialmente, F. Braudel). Los efectos de los acon-
tecimientos históricos tienen distinta duración, según cuáles fueren éstos y
cuál, su contexto (definido, a su vez, por otros acontecimientos): desde lo
efímero de una experiencia personal a lo secular de las costumbres, las creen-
cias, las instituciones y las relaciones con el medio. Por si eso no dificulta-
ra ya bastante el análisis, los efectos duraderos de un hecho histórico pue-
den no manifestarse indeleble e irreversiblemente, sino periódicamente (como
5 Según cifras del Instituto Nacional de Estadística de Bolivia; información disponible
en http://www.ine.gov.bo.
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son, por ejemplo, las crisis económicas en los países industrializados; o algu-
nas revitalizaciones históricas y culturales, que es el tema que nos ocupa).
Mucho antes que los fundadores de la escuela de los Annales, Karl Marx
apuntó una idea congruente con esta complejidad del tiempo vivido: que
la historia se repite, si bien como “farsa” (Marx 1971: 11). El fundador del
materialismo histórico lo escribió pensando en casos como el golpe de Es-
tado de Luis Bonaparte en la Francia de 1851: casos en que se producen
hechos que recuerdan a otros anteriores, pero precisamente porque los pro-
tagonistas de la acción desean que así sea, como queriendo convocar a los
mismos efectos, a la misma energía histórica que, a juicio de ellos, habían
producido tales acontecimientos anteriores.
La palabra “farsa” empleada por Marx para hacer comprender este fe-
nómeno no debiera inducirnos a error. No por escenificados —como si de
una obra teatral se tratara— esos hechos fueron menos reales, como tam-
poco sus consecuencias. Y era sincero el deseo de los personajes intervi-
nientes por hacer revivir el pasado (real o supuesto) como la mejor manera
de hacer frente a un presente problemático. Eso es lo esencial, a mi juicio,
de lo que en antropología se conoce como “movimiento de revitalización”:
una forma de cambio cultural, emprendido conscientemente y para el corto
o medio plazo, que sería definida y explicada un siglo después de ese es-
tudio de Marx a partir de experiencias de sociedades no occidentales que
habían sufrido los efectos más destructivos del colonialismo. Pero la
pervivencia o recurrencia de tales efectos más allá del momento histórico
del colonialismo puede provocar igualmente, como reacción, uno o más
movimientos de la misma naturaleza; más aún si sus impulsores entienden
que ese momento histórico no ha terminado aún, o ha vuelto.
Debida originalmente al antropólogo estadounidense Anthony Wallace
(1956) sobre la base del movimiento religioso de Handsome Lake entre los
iroqueses del siglo XIX, esta teoría más general presupone que la sociedad
o comunidad donde se produce la revitalización es una formación que,
aunque históricamente constituida, ha dispuesto durante largo tiempo de
medios propios de reproducción de su orden cultural separados de los de
otras sociedades o comunidades con las que ha entablado contacto. Por tales
medios de reproducción cultural cabe referirse naturalmente al régimen de
subsistencia, pero también a la reproducción de la consciencia colectiva
mediante mitos, ritos, creencias y otros productos de simbolización (v. g.,
una bandera, un himno), así como a la estructura del poder político. Bajo
fuerzas exógenas de efectos muy destructivos —como lo fueron las del co-
lonialismo— estos medios estructurales pueden quedar reprimidos y neu-
tralizados, pero no anulados o extinguidos, o no todos ellos, y entonces,
en coyunturas históricas favorables, que pueden no ser previsibles —como
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la dirección o inducción de un dirigente carismático—, tales instituciones
pueden servir de base a una transformación que, inspirándose en una in-
terpretación de un pasado más o menos remoto (sobre el que se legitiman
esas estructuras), aspire a hacer frente a condiciones difíciles del presente
para asegurar la continuidad de esa reproducción, que paradójicamente ya
estaría asentada sobre principios distintos: los mismos que explican o des-
encadenan la revitalización. Esta paradoja es característica de tales movimien-
tos: se impulsa un cambio histórico y cultural apelando a una continuidad
o una recuperación del pasado.
Marx, en la misma obra sobre el golpe de Estado de Luis Bonaparte,
también apuntó que la historia, si bien la hacen los hombres (esto es, seres
humanos concretos, de carne y hueso), no la pueden hacer como ellos
quisieran: “Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen
sie nicht aus freien Stücken, nicht unter selbstgewählten, sondern unter
unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen” (Marx
1972, VIII: 115); “los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen
arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo cir-
cunstancias directamente dadas y heredadas del pasado”, en la traducción
de O. P. Safont (1971: 11)6.
No pueden hacer su propia historia porque han de actuar en unas con-
diciones que son el efecto combinado de las acciones de quienes les pre-
cedieron, pero no sólo de su misma generación o de la anterior. “La tradi-
ción de todas las generaciones muertas —añadió Marx (ibid.)— oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”. Y en esas “generaciones muertas”
hay que incluir, naturalmente, tanto las del pasado reciente como las del
remoto. En el caso de Bolivia, las generaciones muertas del pasado recien-
te son las que han conocido, desde el siglo XIX, el proceso de construcción
de un Estado nacional. La revitalización del pasado prehispánico, como re-
acción al colonialismo, tiene así que vérselas, de manera dialéctica, con ese
proceso de construcción: un producto de la modernidad que, en principio,
parece contradictorio con el fenómeno de la revitalización.
6 Tanto Claude Lévi-Strauss (1968: 24) como Fernand Braudel (1958: 92), fieles a un
estructuralismo mecanicista, de hombres autómatas, interpretaron el pasaje citado como
“Los hombres hacen la historia, pero no saben que la están haciendo”. Paradójicamente,
en la traducción francesa de Éditions Sociales, se lee: “Les hommes font leur propre
histoire, mais ils ne la font pas arbitrariament, dans des conditions choisies par eux, mais
dans des conditions directement données et héritées du passé” (Marx 1945). Doy las gra-
cias a Ana Rabe por confirmarme que la expresión metafórica de Marx “aus freien
Stücken” viene a querer decir en español “voluntariamente/espontáneamente/por libre
decisión”, clarificando de este modo el sentido del adverbio “arbitrariamente” empleado
por Safont.
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La paradoja conduce a la segunda razón apuntada del interés por esos
acontecimientos de enero de 2006 (así como por los subsiguientes, hasta
hoy), ya que han ocurrido en un país que, a semejanza de la España actual
(y de otros países, como Bélgica o el Reino Unido), ha sido calificado de
Estado no “nacional” sino “unitario, pluricultural y multiétnico” y, más re-
cientemente, de “Estado unitario social de derecho plurinacional comunita-
rio”: un tema que ofrece su propia problemática, tanto teórica como prácti-
ca, esto es, tanto a la investigación como a las formas de vida de la población
que vive en unas condiciones políticas caracterizadas de esa manera.
Hay, sin duda, parecidos entre el caso español y el boliviano. Es fácil
apreciar, por ejemplo, una clara diversidad lingüística y de usos y costum-
bres en uno y otro país. No hace muchos años que Jordi Pujol, siendo pre-
sidente de la Generalitat de Cataluña, declaraba en una entrevista en RTVE
que España no es una nación, mientras que Cataluña sí lo es. Explicó que
España es “una realidad formada por varias naciones”, entre las que hay una
historia común, así como mezcla de población e intereses económicos com-
partidos: “una comunidad” de la que Cataluña forma parte, pero no “una
nación” (El País, 7 de octubre de 1998). En noviembre de 2005, el sucesor
de Jordi Pujol, el socialista Pasqual Maragall, señalaba que España es “una
nación de naciones, que tiene un Estado”; entendiendo por nación “un sis-
tema compartido de sentimientos” (ABC, Madrid, 6 de noviembre de 2005;
Cf. Elorza 2005). La idea había quedado reflejada unas semanas antes en el
nuevo estatuto de Cataluña aprobado por el Parlament de la Generalitat por
mayoría abrumadora: en su preámbulo se afirmaba que “Catalunya consi-
dera que Espanya és un Estat plurinacional”, en el cual Cataluña es una
“nació”, entendida en el sentido de “poble”, que mantiene “relacions” con
las demás naciones o pueblos:
Aquest Estatut defineix les institucions de la nació catalana i les seves relacions
amb els pobles d’Espanya en un marc de lliure solidaritat amb les nacionalitats i
les regions que la conformen, compatible amb el desenvolupament d’un Estat
plurinacional (Parlament de Catalunya 2005: 1-2).
Junto con las semejanzas con Bolivia, cabría esperar que entre España
y el país andino se dieran asimismo diferencias, ya que el registro histórico
y el antropológico no son como un océano en el que se den idénticas go-
tas de agua. Pero tendría importancia epistemológica saber si tales diferen-
cias —como las semejanzas— son o no significativas; en otras palabras: sa-
ber si podríamos entender —y en qué sentido, y hasta qué punto— el caso
español (por seguir con este ejemplo, tan cercano a mí y a la mayoría de
los lectores de la RDTP) como análogo al boliviano, o viceversa.
Ya antes de la redefinición constitucional de 1994 y 2009, conocidos
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especialistas plantearon que la realidad de la república fundada por Bolívar
no es objetivamente una realidad nacional sino otra distinta, plurinacional
o pluricultural (Salomon 1982a: 84-85; 1982b; Rivera Cusicanqui 1986: 1-5;
2007: 101-110; Barnadas 1990b; 2009); como también lo sería España. De
este supuesto debería partir la comprensión de su historia, así como sus
problemas actuales y su futuro. En coherencia con lo cual, la población
indígena del país andino, por ejemplo, que vive mayoritariamente en co-
munidades rurales, no debería ser concebida o tratada como una clase so-
cial —”el campesinado”–– en un Estado nacional; sino más bien como un
conjunto de naciones propias y antiguas de por sí sometidas por la fuerza
a un Estado, la república de Bolivia, que es ajeno a sus tradiciones por es-
tar definido, hecho y controlado por otra nación, la colonizadora.
Desde esta perspectiva, las victorias electorales del MAS, las acciones
políticas de Evo Morales, y hasta la misma personalidad de éste, a caballo
entre su ascendencia aymara y su vida adulta como cocalero militante en El
Chapare, habría que entenderlas como incongruencias históricas que pudie-
ran conducir a Bolivia a una nueva forma de cooptación colonialista y por
ende, a la injusticia y el conflicto. Como ha apuntado Rivera Cusicanqui,
De algún modo, la adopción [por el MAS] de ideas como pluralismo étnico y lu-
cha por la soberanía encubren una agenda oculta de la clase política criolla, de
continuar monopolizando la “capacidad de nombrar y de normar” [...], dando “voz
a los sin voz” y neutralizando así sus visiones de futuro, sus prácticas organizativas
y sus definiciones de la política y el buen gobierno (2007: 106).
Cabe pensar, en efecto, que Morales, no obstante su origen y su retóri-
ca sobre el pasado prehispánico, actuó siempre como un típico dirigente
campesino de izquierdas en un Estado nacional: participando en luchas sin-
dicales, de clase; aliándose en la oposición con marxistas en su estrategia
política; y, una vez en el Gobierno, iniciando una agresiva política exterior
de corte guevarista que le ha llevado a apoyar los idearios continentales de
la Venezuela de Hugo Chávez y la Cuba de Fidel Castro, alarmando con
ello a compañías internacionales (v. g., la hispano-argentina REPSOL-YPF)
con fuertes inversiones en el país.
El también aymara y ex-guerrillero Felipe Quispe representaría más ge-
nuinamente la otra Bolivia, la más auténtica por ser la más antigua, la here-
dera de “la república de indios” de tiempos de la colonia (Rivera Cusicanqui
1986: 1). Quispe no sólo se expresa con frecuencia en su lengua materna
sino que, además, tiene muy claro que los intereses de su “nación” —la “na-
ción aymara”— son diferentes y hasta contrarios a los de otras naciones,
especialmente la de los europeos que llegaron en el siglo XVI. En una en-
trevista concedida en julio de 2005, por ejemplo, declaró:
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La nación aymara también piensa autodeterminarse como nación con su propio
ejército, con sus propias autoridades, con nuestros propios símbolos, insignias.
Todo lo que tenemos, todo lo que nos rodea... porque mirá, somos una nación,
tenemos nuestro territorio, tenemos nuestra tierra, tenemos nuestra religión, idio-
ma, cultura, filosofía, leyes y también tenemos usos y costumbres, entonces so-
bre eso nos basamos, pero sin embargo Bolivia no tiene nada. Bolivia está ancla-
da sobre nuestro territorio, Bolivia no tiene su propio idioma porque ese idioma
es de los españoles, yo mismo estoy hablando ese idioma. No tiene su propia
religión, la religión que han traído es muy sangrienta, usted entra a una iglesia y
ahí va a estar sacrificado un señor, ese pobre está torturado, está pura sangre,
ese tipo de religión tiene. Nosotros, sin embargo, tenemos nuestras wak’as, nuestras
illas, nuestros mallkis, Pachakamac, el padre sol, la madre luna, la Pachamama,
todos los uywiris (los que te crían), no hay tal sangre, nuestra religión no es san-
guinaria. [...] Lo que más nos perjudica es el partido MAS (Movimiento Al Socia-
lismo) de Evo Morales porque ellos quieren hacer el remiendo a ese sistema en-
vejecido, a un sistema que oprime a la nación indígena7.
Esta valoración contrasta cualitativamente con otras reflexiones que se han
hecho en décadas recientes acerca de las naciones y los nacionalismos en el
mundo contemporáneo; no necesariamente sobre el caso concreto de Boli-
via, pero sí de otros Estados del mundo reconocidos por la ONU. Reflexio-
nes como las de Hobsbawm y Ranger (1983), Hobsbawm (1990), Anderson
(1991), Daniel (1995), López Calera (1995), Savater (1996) o Gellner (1997).
Haciendo abstracción de las diferencias entre sí que uno puede encontrar
en ellas —en mi opinión, accesorias en lo que toca a este ensayo—, en to-
das se llama la atención sobre el voluntarismo, el contexto intelectual y las
circunstancias históricas concretas que están en el origen de tales naciona-
lismos; partiendo del concepto mismo de nación (la “comunidad imaginada”
por los nacionalistas, como la ha definido Anderson), que se opone diame-
tralmente al concepto objetivo, genealógico, avalado por una historia larga,
que sugieren las palabras de Quispe.
PARTICIPACIÓN VS. DESCENDENCIA EN LA NACIÓN
La contraposición entre ambos conceptos expresaría una barrera cultural
infranqueable si esas palabras procedieran de un milenario pensamiento
político aymara. Pero recuerdan más bien a las de Johann G. Herder (1959),
al oponer un concepto de nación como el de Quispe al esgrimido por los
revolucionarios franceses de 1789, convencidos éstos de la teoría del contra-
7 Felipe Quispe entrevistado por Iván Ignacio, del Consejo Andino de Naciones Ori-
ginarias, el 13 de julio de 2005; en http://www.pusinsuyu.com/html/entrevistas.html (do-
cumento consultado en octubre de 2007).
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to social defendida por pensadores como Thomas Hobbes (1968) y, sobre
todo, John Locke (1948). Los dos conceptos pueden entenderse, por consi-
guiente, como productos de una ideología nacionalista occidental en un de-
terminado contexto histórico; lo que les diferencia es el criterio propuesto,
en tal contexto, de pertenencia a la nación imaginada de que se trate.
A primera vista parecería que el concepto voluntarista y participativo de
la nación es más propio de una monarquía constitucional como la española
que de un país como Bolivia, en el que todavía una buena parte de la po-
blación no habla la lengua de los colonizadores. Sin embargo, es también
de aplicación en este caso. No había una “nación aymara” en el sentido
político mencionado por Quispe antes de que los colonizadores llegaran,
aunque sí una tradición cultural aymara que ha llegado hasta nuestros días8;
tradición que incluía una forma de reproducción del orden social y político.
Lo mismo cabe decir de las demás tradiciones culturales prehispánicas. La
percepción de la actual diversidad del país como compuesta, entre otros ele-
mentos, de “naciones y pueblos originarios” es condición de la revitalización
indianista en curso y, por tanto, un fenómeno de nuestro tiempo.
Antes de la conquista española, el centro-sur andino estaba dividido en
un conjunto de formaciones sociales de lengua aymara, quechua y tupi-
guaraní, entre otras, la mayoría de las cuales estaba integrada en una de
las cuatro partes en que se dividía el imperio inca: el qollasuyu. Los espa-
ñoles del siglo XVI —v. g., Cieza de León 1984, 1985; Álvarez 1998; Acosta
2008— se refieren a ellas con el término de “naciones”, como sinónimo de
“gentes”, “naturales” o, simplemente, “indios” de tal o cual “provincia”: “los
collas”, “los charcas”, “los uros”, “los lipes”, “los atacamas”. En términos de
antropología política, estos pueblos estaban organizados como sociedades
estratificadas bajo jefes o “señores” o “caciques” hereditarios (los de lengua
aymara o quechua) o como sociedades tribales (la mayoría de los pueblos
amazónicos y tupi-guaraníes). Con anterioridad a la formación del imperio
inca, otro Estado arcaico, el de Tiwanaku, había comprendido lo que hoy
es la alta Bolivia, el sur del Perú y el norte de Chile. La ciudad de Tiwanaku,
capital de este Estado, hoy Tiahuanaco, pudo no haber sido aymara (Kolata
1993: 34-35). En todo caso, tratándose de una cultura ágrafa, es difícil co-
nocer en detalle su organización política, más aún ritos como el de la en-
tronización del nuevo rey o emperador. Entre los incas, la subida al trono
del nuevo soberano coincidía con el matrimonio con su hermana, y es po-
sible que la ceremonia la oficiara un sumo sacerdote, como el del templo
del sol en Cusco, la capital. Pero es sólo hipotética, en el mejor de los ca-
8 Véase, por ejemplo, Fernández Juárez (2004) para el caso de la cosmología, así como
el ensayo del mismo autor en el presente volumen para el ritual.
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sos, la extrapolación a tiempos de Tiwanaku del orden político y ritual inca,
varios siglos posterior. La ceremonia del 21 de enero de 2006 en Tiahuanaco
se ajusta bien, por eso, a lo que Hobsbawm y Ranger llamaran “una tradi-
ción inventada”, con el fin de satisfacer una necesidad política derivada de
cambios históricos profundos y rápidos.
En mayo de 1811, el mismo lugar había servido de escenario a otro acto
ceremonial, surgido de una necesidad política diferente, aunque también
derivada de cambios profundos y rápidos. En vísperas de la batalla de Guaqui,
entre patriotas y realistas, el comisionado de la Junta de Buenos Aires, Juan
José Castelli, conmemoró en Tiahuanaco, ante una multitud indígena, el pri-
mer aniversario de la revolución emancipadora de España con una “Decla-
ración [...] sobre la liberación de los indios”, en la que les anunciaba el trato
igual que a los criollos les correspondía por derecho de ciudadanía, así como
el reparto de tierras y el establecimiento de escuelas (Goldman 1998: 48-49).
La república de Bolivia, como la del Perú, se constituiría quince años
más tarde sobre estas bases ideológicas —educación, propiedad privada,
ciudadanía individual asociada a la residencia—, que eran las de la nación
mediante contrato social. La “Nación española” establecida por las Cortes
de Cádiz en 1812 tenía un fundamento homólogo. Esas bases no eran las
de los pueblos originarios en Bolivia y el Perú, que fueron excluidos del
contrato social. Además, éste les fue impuesto a los no-originarios (mayorita-
riamente, propietarios de tierras y minas varones de ascendencia española,
quienes tenían bajo su poder a los originarios) por la fuerza del ejército li-
bertador. El “nacionalismo criollo” en América tan ensalzado por Anderson
(1991: 48) apenas tuvo nada que hacer en ese importante salto cualitativo
en la historia de la región andina central. Con el tiempo, sin embargo, y a
lo largo de más de un siglo —repleto de vicisitudes—, la nación así consti-
tuida fue ampliando su estrecha base social, incorporando por ello a la ciu-
dadanía, mediante legislación o por la vía de los hechos, especialmente en
los procesos electorales, a nuevas partes contrayentes, como los artesanos
y los pequeños comerciantes con ciertos ingresos anuales, que supieran leer
y escribir (Irurozqui 2000, 2006).
La participación de los originarios como sujetos con plenos derechos tar-
daría en llegar. Hasta bien entrado el siglo XX, el papel que les estaba reser-
vado, como a otros sectores marginados, era sobre todo el de fuerza movili-
zada por los candidatos en las elecciones. No obstante, sus protestas y
rebeliones fueron frecuentes, especialmente a partir de 1860, con la reacti-
vación de la minería y, por tanto, del interés por las tierras de las comuni-
dades, que no formaban parte de las haciendas (Albó 1990a: 153-156).
 En las décadas de 1920 y 1930, un movimiento indigenista revolucio-
nario, con centro en el Perú, tenía entre sus objetivos la revitalización de la
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organización inca, considerada entonces como un caso de socialismo avant
la lettre. Si bien el movimiento fracasaría, pocos años después —de 1932 a
1935—, la Guerra del Chaco contra Paraguay obligaría al Gobierno bolivia-
no a movilizar un ejército de 200.000 hombres que, por vez primera, afec-
taba simultáneamente a todo el espectro étnico y social del país andino en
su conjunto (Guzmán 1990: 238; Albó y Barnadas 1990: 185-186)9. Tras la
derrota —y la consiguiente pérdida de buena parte de ese extenso territo-
rio del sureste—, la población indígena movilizada participaría activamente,
junto con los demás sectores marginados, en el movimiento conducente a
la llamada “Revolución Nacional” de 1952.
Impulsada principalmente por el MNR y la Central Obrera Boliviana
(COB), la Revolución significó una ampliación de la comunidad nacional de
1826 como nunca antes se había intentado. El derecho al sufragio se hizo
universal; hasta entonces, había sido sólo censitario. En consonancia con ello
se creó un nuevo ejército, calificado de “popular”. Las minas fueron nacio-
nalizadas, pasando a depender de la empresa estatal “Corporación minera
boliviana” (COMIBOL). Para la extracción y comercialización del petróleo
se fundó la igualmente estatal “Yacimientos Petroleros Fiscales Bolivianos”
(YPFB). En el campo, fueron reconocidas las ocupaciones de las haciendas
por parte de los indígenas (llamados “campesinos” desde 1945), proce-
diéndose después a una reforma agraria que las parceló. También se fomentó
la sindicalización y la formación de cooperativas como instrumentos de ar-
ticulación con el Estado, y se impulsó la colonización del Oriente, con cen-
tro en Santa Cruz.
La reforma educativa era otra asignatura pendiente: “de una educación
de castas a una educación de masas”, rezaba el lema de un plan integral
de instrucción laica y mixta desde la fase pre-escolar a la universitaria y la
técnico-profesional, de construcción de escuelas, incremento en el número
de maestros y lucha contra el analfabetismo (el 70% en 1952): “la acción
alfabetizadora se hará en las zonas donde predominan las lenguas vernáculas,
utilizando el idioma nativo como vehículo para el inmediato aprendizaje del
castellano como factor necesario de integración lingüística nacional” (art. 115
del Código de Educación) (Guzmán 1990: 315-455; Klein 1985: 277-298; Albó
y Barnadas 1990: 179-225; De Mesa et alii 1998: 615-639). Las ruinas de
Tiahuanaco fueron interpretadas como las de la capital de un gran Estado
aymara prehispánico de larga historia y un importante símbolo nacional
(Ponce Sanginés 1981: 27-29, 48, 54, 60-67; Guzmán 1990: 115).
Sin embargo, la Revolución fracasó en muchas de las aspiraciones de
9 El número total de habitantes de Bolivia no llegaría a los tres millones. El censo de
1950 arrojaría una cifra de 3.019.031 (Guzmán 1990: 313-314).
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sus impulsores y traicionó diversas expectativas de sus partidarios. La oli-
garquía de latifundistas y mineros (conocida como “La Rosca”) dio paso en
gran medida a una oligarquía de partido, el MNR, que intentaría mantener-
se en el poder mediante prácticas ilegales, la corrupción y la represión. El
nuevo “ejército popular” acabó generando una “hipertrofia militar” en la
administración. Las nacionalizaciones en las minas y en los yacimientos de
petróleo no pudieron evitar, por falta de capitalización, una nueva depen-
dencia de empresas extranjeras, especialmente de los EE. UU. La parcela-
ción de las haciendas favoreció, en las zonas más pobladas, la minifun-
dización y, ulteriormente, la emigración a las ciudades y el desempleo o
subempleo en ellas; sin que estos efectos se vieran compensados por sen-
sibles mejoras técnicas en la producción agraria (Barnadas 1990a).
En noviembre de 1964, con el golpe de Estado de René Barrientos, vi-
cepresidente de la República, los militares intentaron reconducir la Revolu-
ción, asumiendo el control de las empresas estatales y emprendiendo refor-
mas administrativas y constitucionales. Sin embargo, también favorecieron
la reorientación de la economía hacia el sector privado y el alineamiento
con los EE. UU., con lo que la Revolución se alejó aún más de quienes la
habían apoyado y perdía mucho de su carácter nacionalista (Albó y Barnadas
1990: 229-261).
En el campo, mediante el llamado “Pacto militar-campesino”, el Gobier-
no asumió el papel vertebrador y clientelista del MNR en el acuerdo políti-
co-sindical establecido en 1952. En la práctica, el cambio no supuso otra cosa
que una intromisión mayor del Gobierno en la organización y dirección de
los “campesinos” —suficiente para contener y luego derrotar la guerrilla del
Che Guevara—, al tiempo que una serie de violaciones del acuerdo con el
MNR; entre otras, el aumento de la presión fiscal, la burocratización en la
concesión de títulos de propiedad derivados de la reforma agraria, y la des-
viación de recursos presupuestarios en beneficio de empresas agrarias pri-
vadas orientadas a la exportación (Yashar 2005: 163-165).
Fue sólo entonces, en este contexto de fracaso y traición a la “Revolu-
ción Nacional”, no antes, cuando se descubrió el significado político de la
diversidad cultural del país en términos de nacionalidades indígenas —lo que
Xavier Albó (2007: 342) ha llamado “la emergencia étnica”—, iniciándose con
ello el debate sobre una reconstitución de Bolivia como Estado plurinacional.
Uno de los que hizo tal descubrimiento, en principio el más persuasivo, fue
el abogado y escritor Fausto Reinaga. Antiguo militante y parlamentario del
MNR, e influido por el marxismo, “en 1962 fundó el Partido de Indios Aymaras
y Kechuas (PIAK), transformado después en Partido Indio de Bolivia, como
el instrumento de la ‘revolución india’ que habría de conducir a la construc-
ción de una Bolivia bajo hegemonía india” (Cárdenas 2002).
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Jóvenes estudiantes aymaras de enseñanza secundaria y universitaria en
La Paz conocieron allí el pensamiento de Reinaga y a continuación lo difun-
dieron en sus comunidades de origen, así como entre las bases de la orga-
nización sindical en el Altiplano que había creado y controlado el MNR. En
esas comunidades y bases apenas se recordaba quién había sido Tupaq Katari
(Javier Hurtado Mercado en Yashar 2005: 170). Emergieron entonces dos
maneras distintas de ver el futuro político de la población indígena en Boli-
via: la “indianista” en las ciudades, de Reinaga, y la “katarista” en el campo
(Van Cott 2003: 40-41; Yashar 2005: 167-171). De la segunda, que se reve-
laría ulteriormente como la mayoritaria, surgirían Jenaro Flores —cofundador
y primer presidente de la CSUTCB, en 1979— y Víctor Hugo Cárdenas, fun-
dador del MRTKL y con el tiempo vicepresidente de la República. Los
kataristas advertían en la posición humillada de los indígenas la operatividad
de un criterio de discriminación por etnias o culturas en combinación con
otro por clases sociales. En julio de 1973, bajo la dictadura de Bánzer, varias
organizaciones kataristas difundieron el llamado “Manifiesto de Tiahuanaco”:
Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras culturas
autóctonas del País, [...] nos sentimos económicamente explotados y cultural y
políticamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integración de culturas sino
una superposición y dominación, habiendo permanecido nosotros en el estrato
más bajo y explotado de esa pirámide. Bolivia ha vivido y está viviendo terribles
frustraciones. Una de ellas, quizás la mayor de todas, es la falta de participación
real de los campesinos quechuas y aymaras en la vida económica, política y so-
cial del País. Pensamos que sin un cambio radical en este aspecto será totalmen-
te imposible crear la unidad nacional y un desarrollo económico dinámico, ar-
mónico, propio y adecuado a nuestra realidad y necesidades (en Rivera Cusicanqui
1986: 177).
El manifiesto contrariaba la Declaración de Castelli de 1811. En él se
reconocía la contribución hecha por el MNR, especialmente mediante la con-
cesión del derecho universal al sufragio y la Ley de Reforma Agraria. El MNR
tuvo así —se afirmaba— “la posibilidad histórica de convertirse en un par-
tido que fuera instrumento de la liberación campesina”. Sin embargo, “todo
se frustró debido, sobre todo, a que elementos de la reacción derechista y
sin ninguna sensibilidad social, se incrustaron en las filas de este partido y
lograron detener el proceso de nuestra liberación”. Había quedado pendiente
el desarrollo técnico de las comunidades y una política sostenida de apoyo
a los precios agrarios con la que sustituir importaciones. La enseñanza que
se impartía en las escuelas rurales era “ajena a nuestra realidad no sólo en
la lengua, sino también en la historia, en los héroes, en los ideales y en los
valores que transmite”. Los firmantes del manifiesto abogaban por un parti-
do político y una organización sindical, propios de “los campesinos” que
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pusieran por obra las reformas necesarias en estos y otros ámbitos, en alianza
con los demás sectores oprimidos del país:
Los mineros, los fabriles, los obreros de la construcción, del transporte, las clases
medias empobrecidas... son hermanos nuestros, víctimas bajo otras formas, de la
misma explotación, descendientes de la misma raza y solidarios en los mismos
ideales de lucha y liberación. Solamente unidos lograremos la grandeza de nues-
tra patria (ibid.: 180-185).
Nótese esa arenga nacionalista final, coherente con el hecho de que entre
“los héroes” a recordar no figurara José Gabriel Condorcanqui (más conoci-
do como “Tupaq Amaru II”), el jefe supremo, en el Perú, del levantamiento
en el que participara Tupaq Katari, en el siglo XVIII. La proclama terminaba
con un llamamiento a la Iglesia Católica y a las Iglesias Evangélicas para
que respaldaran “este gran ideal de liberación de nuestro Pueblo Aymara y
Quechua” (ibid.: 185); respaldo que se conseguiría en gran medida, así como
el apoyo de diversas ONG nacionales e internacionales (Yashar 2005: 174-
179). También tendría su influencia el gran desarrollo de la etnografía en la
década de 1970, en el que muchos de sus impulsores (J. B. Casagrande,
P. L. van den Berghe, G. P. Primov, J. H. Hickman) ya concebían el Perú,
Bolivia y Ecuador como una realidad postcolonial dividida en primer térmi-
no por categorías étnico-culturales antes que por fronteras estatales (Salomon
1982a: 84-85). Éste sería el trasfondo de la fundación de la CSUTCB en 1979,
tras la caída de la dictadura de Bánzer.
Por esos mismos años empezaba a desarrollarse en las tierras bajas del
este del país un movimiento paralelo de “emergencia étnica”. No era un
movimiento katarista, aunque también tuvo como causa última la Revolu-
ción Nacional de 1952; en concreto, el plan de colonización de este territo-
rio impulsado por la Revolución, que atentaba contra el orden político y
económico indígena. Después de la caída de Bánzer, los afectados empe-
zarían a rebelarse contra el plan, contando también ellos con el apoyo de
ONG nacionales e internacionales, antropólogos y sociólogos, la Iglesia
Católica (especialmente jesuitas) y el protestante Instituto Lingüístico de
Verano. El protagonismo principal indígena en este segundo proceso corres-
pondió a Bonifacio Barrientos, “capitán grande” de los guaraní-isoseños fa-
miliarizado con la Administración desde la década de 1930, hasta culminar
en la constitución en 1982 de la “Confederación Indígena del Oriente Boli-
viano” (CIDOB). Integrada en principio por guaraní-isoseños, ayoreos,
guarayos y chiquitanos, la CIDOB reclamaba autonomía territorial para es-
tos pueblos indígenas, participación en el Estado y mejoras en la salud y
en la educación. Aunque la población de estos pueblos era escasa en com-
paración con la de aymaras y quechuas, la CIDOB adquiriría una influencia
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comparable en la difusión del concepto de Bolivia como Estado plurinacional
(Albó 1990b: 289-295; Yashar 2005: 190-218; Postero 2007: 44-54). En oc-
tubre de 1996 lograrían del Gobierno MNR-MBL-MRTKL la promulgación
de la Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), por la que el
Estado reconocía el derecho de los pueblos indígenas a sus territorios
colectivos (“tierras comunitarias de origen”) (Yashar 2005: 217-218; Postero
2007: 53).
Un tercer foco de “emergencia étnica” fue el departamento de Cocha-
bamba, en el centro del país. Surgió más tarde que los otros dos, como
consecuencia del denominado “Decreto Supremo 21.060” del Gobierno de
Víctor Paz Estenssoro (agosto de 1985), que iniciaba una “Nueva Política
Económica” con la que hacer frente a un grave deterioro de las finanzas
públicas y de la balanza de pagos, una enorme deuda externa e hiperin-
flación. Con la abierta hostilidad de la COB, y el asesoramiento del econo-
mista estadounidense Jeffrey Sachs, el Gobierno hizo una reforma moneta-
ria y tributaria en profundidad; decretó la libertad de comercio; ordenó
privatizaciones o liquidaciones de empresas estatales, especialmente en la
minería; y abrió el país al capital extranjero (Guzmán 1990: 457-470; De Mesa
et alii 1998: 695-706).
Tal “Nueva Política Económica” significaba el entierro definitivo de la
política nacionalizadora y redistribuidora de la Revolución de 1952 y el co-
mienzo de lo que pronto se conocería como “neoliberalismo” en el país.
Uno de sus primeros efectos fue la emigración (“deslocalización”) a las pe-
riferias de las ciudades y los valles productores de hoja de coca de nume-
rosas familias que habían dependido directa o indirectamente de la minería
en el Altiplano. A finales de la década de 1980, Evo Morales, quien se ha-
bía instalado en El Chapare antes del Decreto 21.060 (Sivak 2008: 59-79),
se puso al frente de la resistencia de los cocaleros a los planes del Gobier-
no y de los EE. UU. contra el cultivo de la hoja. En la década siguiente, al
justificar éste apelando a las tradiciones culturales prehispánicas, puso en
circulación otro discurso étnico (Yashar 2005: 184-185).
El cuarto y último foco de discurso étnico, ya en esa década de 1990,
fue el de las provincias centrales y meridionales del Altiplano. Independiente
de los anteriores —aunque no de ONG, como el Taller de Historia Oral
Andina (THOA) y sus programas de radio, Oxfam y la Inter-American
Foundation—, este movimiento pronto mostró sus diferencias con el de los
aymaras del norte del Altiplano y el departamento de La Paz, así como con
el de Morales en El Chapare. Rechazaba no sólo toda injerencia del Gobierno
sino también la de grandes organizaciones sindicales como la CSUTCB, en
la que los cocaleros ya eran mayoritarios desde 1994. Por contraposición a
ellos, reivindicaba la autonomía de las comunidades locales y la conserva-
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ción de sus tradiciones, incluidas las organizativas (Yashar ibid.: 187-188;
Sivak 2008: 125).
Al igual que el de Bolivia, el concepto de España como “Estado pluri-
nacional” habría tenido como causas últimas no tanto las historias largas de
sus distintas “naciones” cuanto el fracaso de —o la reacción contra— un
proyecto de revolución nacional; en este caso, el de Cádiz de 1812. Como
ha recordado recientemente Pérez Garzón (2009: 129-136), los impulsores
de este proyecto no lograrían llevar a cabo las reformas legales, administra-
tivas, sociales y económicas esperadas —no consiguieron vencer la oposi-
ción a ellas de la elite del poder heredera del Antiguo Régimen—, al tiem-
po que tenían que enfrentarse con los nacionalismos igualmente emergentes
en varias de sus partes (Cataluña, Vizcaya, Galicia), estimulados por el ro-
manticismo. Éste influiría asimismo en el concepto de España y pronto el
espíritu de 1812 —participativo y de base territorial— aparecería contami-
nado, y ulteriormente desplazado, por un nacionalismo historicista, de base
genealógica, en deuda con el pensamiento católico.
La hegemonía de este nacionalismo historicista y católico español10 —que
es lo que cabría entender por “españolismo”— no podía hacer sino más
acusada todavía la concurrencia conflictiva con otros nacionalismos histori-
cistas en el territorio del mismo Estado; hasta el extremo de hablarse desde
éstos de un “colonialismo interior” (Barnadas 2009) contra las “naciones”
correspondientes, al igual que en Bolivia y otros países de América, África
y Asia11.
LA REVITALIZACIÓN DE BOLIVIA
Haya habido realmente o no colonialismo a este lado del Atlántico, los
horizontes políticos de tales movimientos —la independencia como Estados
10 Véase el ensayo de Juan Aranzadi en este mismo volumen.
11 En 1991, a propósito de la independencia de Lituania, Jordi Pujol apuntó que la
relación de Cataluña con España era como la que había tenido Lituania con la Unión
Soviética antes de su independencia (El País, 9 de septiembre de 1991). En 1998, en el
contexto del 50º aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos por
la ONU, el Departamento de Justicia, Economía, Trabajo y Seguridad Social del Gobier-
no vasco impulsó una campaña publicitaria de defensa de la autodeterminación de los
pueblos. “Todos los pueblos tienen derecho a la libre determinación”, rezaba uno de
los anuncios. Unos meses antes, los partidos, sindicatos y otras organizaciones naciona-
listas vascas, así como Izquierda Unida-Ezker Batua, habían suscrito un acuerdo en Estella
por el que abogaban por el reconocimiento, por parte del Estado español, del “ámbito
vasco de decisión”, a cambio de que ETA, que había declarado una tregua, depusiera
definitivamente las armas (El País, edición del País Vasco, 18 de noviembre de 1998). 
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nacionales de las comunidades imaginadas, aunque formando parte de la
Unión Europea— deberían adivinarse auscultando no tanto el discurso na-
cionalista que hace referencia a él cuanto el estado de esos medios propios
de reproducción cultural de larga duración que he mencionado antes —con-
trapuestos a los de la formación social o comunidad con la que se ha esta-
do en contacto— ante fuerzas desestructuradoras provenientes de ella.
Wallace distinguió cinco fases en el proceso completo en el que se in-
serta un movimiento de revitalización: 1) estabilidad cultural anterior a la
presión exógena (en la teoría original de Wallace, derivada a menudo, pero
no siempre, de la aculturación), 2) fase de presión exógena sostenida y efec-
tos sobre el individuo, 3) fase de distorsión cultural, 4) movimiento de
revitalización y 5) nuevo orden cultural (triunfante o fracasado el movimiento
de revitalización).
Hace unos años tuve la oportunidad de estudiar el caso del Perú, don-
de se han registrado movimientos de revitalización recurrentes desde el si-
glo XVI hasta el XX (Villarías-Robles 1997)12. Dejando aparte las coyunturas
de crisis favorecedoras de cada uno de estos movimientos, las condiciones
de larga duración que explican tal recurrencia son fundamentalmente tres.
Hay, en primer lugar, una población originaria, mayoritaria en el centro y
sur del interior del país, que cuenta con innegables medios propios de re-
producción cultural, contrapuestos a los de otros sectores de la población
y otros territorios. En segundo lugar, esta población indígena ocupa una
posición claramente inferior en el orden social, político y económico de la
República, como antes bajo el régimen colonial. Y hay, finalmente, un dis-
curso revitalizador, una justificación —digamos “mítico-ideológica”, expre-
sada tanto por medios escritos como por tradición oral— que no sólo da
sentido a esta doble situación (esto es, la identidad propia con respecto al
Otro y su status inferior) sino que anuncia o promete su fin en un futuro
cercano, cuando dicha población ocupará la posición de preeminencia de
quienes ahora la detentan, descendiendo entonces éstos a la suya; en otras
palabras: un vuelco social y político de ciento ochenta grados, conocido
como pachakuti. Así entendían al menos los aymaras en los siglos XVI y XVII
el “juyzio final” que les anunciaban los misioneros españoles.
El caso boliviano tiene, en principio, si se le compara con el peruano,
algunas diferencias, que derivan de una historia distinta. No se da en Boli-
via, por ejemplo, la misma recurrencia de revitalizaciones; lo que no quiere
decir ausencia de levantamientos indígenas. Ya hemos visto que a partir de
12 El movimiento político de Ollanta Humala conocido como “etnocacerismo”, que
estuvo cerca de vencer en las elecciones generales de 2006, sería tal vez el más recien-
te de ellos.
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1860, y hasta la Guerra del Chaco —incluso hasta la revolución de 1952—,
las sublevaciones fueron frecuentes (Albó 1990a: 153-156). Pero salvo tal vez
la encabezada por Zárate Willka, en el contexto de la guerra civil de 1898-
1899 (Condarco Morales 1965), todas ellas respondieron a los intentos por
privatizar y adueñarse de tierras comunitarias para satisfacer las demandas
de la oligarquía hacendístico-minera en el poder. No fueron movimientos
sobre bases de consciencia étnico-cultural frente a la de los blancos en el
poder; tampoco generales, sino locales o provinciales.
No obstante lo cual, Bolivia reúne, como el Perú, varias condiciones es-
tructurales necesarias para un movimiento de revitalización. La primera es,
también aquí, una población originaria culturalmente autosuficiente que ha
estado socialmente marginada desde el siglo XVI y que, al menos hasta la
Guerra del Chaco, fue excluida de la nación constituida en 1826. Ha habido
asimismo dirigentes carismáticos capaces de encabezar un movimiento de tal
naturaleza; como los mencionados Fausto Reinaga, Jenaro Flores, Víctor Hugo
Cárdenas y Bonifacio Barrientos. En la década de 1960, Reinaga puso inclu-
so en circulación un discurso “mítico-ideológico” de salvación colectiva para
la población indígena, llamando a “una revolución amáutica13 mundial” que
no se produjo (Cárdenas 2002). Un planteamiento así no habría tenido ape-
nas precedentes en la historia del país, a diferencia de la del Perú. García
Linera (2008) ha calificado esta ausencia de “indianismo de resistencia”.
Una condición adicional necesaria en las últimas décadas también la
hemos visto en las páginas anteriores: la “emergencia étnica” surgida en
cuatro focos distintos del país tras el fracaso, reacción o abandono del Es-
tado nacional surgido de la revolución de 1952. El contexto internacional
ha favorecido este proceso. Albó (2007: 342-343) ha llamado la atención sobre
el impacto de movimientos de solidaridad transnacionales en torno a la
defensa de los pueblos indígenas o preocupados por la situación de la mujer
o el deterioro de la biodiversidad del planeta. La mayoría de estos movi-
mientos —expresión de un nuevo internacionalismo— eran impensables
antes del fin de la Guerra fría y el desmoronamiento del bloque soviético.
También tuvieron importancia los preparativos en España para la conme-
moración en 1992 del V Centenario del descubrimiento de Cristóbal Colón,
que suscitaron un amplio rechazo entre la población originaria y otros sec-
tores no hegemónicos de Bolivia, al igual que en otros países de América.
Los pueblos indígenas en todo el mundo han sido, además, desde 1977,
objeto de creciente atención por parte de Las Naciones Unidas y la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT) (Martí i Puig 2007: 133).
13 De la voz quechua amauta: filósofo, sabio (Lara 2007: 46).
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El declive mismo del Estado nacional como instancia de poder político
es un fenómeno general en la historia de la humanidad de las últimas déca-
das. España tampoco ha escapado a este devenir, uno de los más elocuen-
tes de la Globalización. Este declive debe mucho a la actividad de esos mo-
vimientos de solidaridad transnacionales —facilitada por el progreso técnico
en los medios de información y comunicación—, así como al protagonismo
cada vez mayor de instancias de poder supraestatales: la ONU, la Unión
Europea, el FMI, el G-7, luego G-8, luego G-20, MERCOSUR, la ALBA de Hugo
Chávez... No hay que olvidar tampoco el paralelo abandono de teorías so-
ciológicas y antropológicas de fuerte corte universalista y evolucionista —las
que Lyotard (1986) llamara “grandes relatos”, como el marxismo evolucionista
y el neo-evolucionismo no marxista—, que ha contribuido asimismo a la
decadencia del Estado nacional. La consecuencia es que la diversidad cultu-
ral en un Estado nacional ya no se intenta aprehender acudiendo al concep-
to de “grados de desarrollo” respecto de una condición cultural de referen-
cia, sino a categorías genealógicas del mismo rango ontológico, cada una con
los mismos derechos a formar parte de la comunidad política. La pérdida de
importancia política del Estado Nacional es, en efecto, el principal eslabón
lógico que conecta la Globalización con los movimientos de revitalización
recientes en el mundo —también en España—, estableciendo una relación
sinérgica entre ambos fenómenos.
Lo distintivo y nuevo en el caso de Bolivia es la convergencia de todas
estas condiciones estructurales necesarias, aunque de duración histórica va-
riable (población indígena numerosa, socialmente marginada pero cultural-
mente autosuficiente; emergencia de la consciencia étnica; líder carismático,
discurso “mítico-ideológico” de salvación colectiva; contexto internacional
favorable), en una coyuntura de crisis abrupta y “distorsión cultural” inicia-
da en 1997, desencadenando con ello un movimiento de revitalización en-
cabezado por un nuevo dirigente carismático, Evo Morales.
1997 fue el año en que el Gobierno reformista de la coalición MNR-MBL-
MRTKL, presidido por Gonzalo Sánchez de Lozada (“Goni”) y Víctor Hugo
Cárdenas, fue sucedido por el de Acción Democrática Nacionalista (ADN)
del ex-dictador Hugo Bánzer, con el respaldo del MIR (de la Internacional
Socialista) y los partidos populistas CONDEPA y UCS. Ese Gobierno de coa-
lición, aunque formalmente una expresión más del régimen de “democra-
cia pactada” entre partidos establecido en 1982, había sido responsable, bajo
la consigna “Plan de todos”, de iniciativas tales como las campañas de ins-
cripción en el censo electoral; leyes como la de “Participación Popular”, de
fortalecimiento de la autonomía municipal, e INRA de reforma agraria, que
reconocía las llamadas “tierras comunitarias de origen”; así como de una po-
lítica que intentaba hacer efectivo el uso de las lenguas vernáculas en los
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centros de enseñanza y en la administración. En un esfuerzo adicional por
mitigar los efectos socialmente más destructivos de la “Nueva Política Eco-
nómica”, impulsó una reforma electoral y constitucional para hacer de Boli-
via una “República unitaria, multiétnica y pluricultural”, de inspiración
katarista. El resultado fue un nuevo sentido de participación ciudadana en-
tre los étnica y socialmente marginados hasta entonces, animados por el
discurso “multiculturalista” con el que el Gobierno justificaba sus acciones
(Postero 2007: 6-7).
La llegada de Bánzer a la Presidencia significó el comienzo de una re-
acción contra ese impulso reformista: de vaciamiento de contenido de la
“República multiétnica y pluricultural” mediante la paralización o ralentización
de las reformas del “Plan de todos” (v. g., en la aplicación de la Ley INRA)
(Yashar 2005: 218-223) y, por consiguiente, de vuelta al “neoliberalismo” sin
matices de la “Nueva Política Económica” —no obstante el fin del ciclo de
crecimiento— y alineamiento con los EE. UU. En agosto de 2001, Bánzer
renunciaría por razones de salud, siendo sucedido por su vicepresidente, el
ingeniero y economista, educado en los EE. UU., Jorge Quiroga.
La movilización contra el Gobierno de Bánzer y Quiroga surgió primero
en El Chapare y tomó la forma de un recrudecimiento de las protestas, ya
muy violentas, contra la política de persecución del cultivo de la hoja de
coca, ahora bajo el más radical “Plan Dignidad” o de “Coca Cero”, inspira-
do, alentado, asesorado y financiado por la Administración estadounidense
de Bill Clinton. El Plan tenía como objetivo destruir 47.000 hectáreas de
cultivo “y trasladar entre cinco y veinte mil familias, de las que vivían en El
Chapare, hacia ‘zonas de reasentamiento humano’” (Sivak 2008: 128). La
multiplicación y extensión de los cocales a lo largo de una década —con
la preceptiva emigración a los valles productores— había permitido paliar
los efectos sociales y económicos del Decreto Supremo 21.060.
El aymara Morales, quien había ganado un escaño en el Congreso, y
encabezaba las protestas14, no tardaría en justificar éstas apelando a las tra-
diciones culturales originarias a la vez que a la independencia nacional contra
un nuevo colonialismo e imperialismo. La apelación al pasado prehispánico
venía a favorecer la difusión de la consciencia étnica ya iniciada en la alta
Bolivia y en las tierras bajas del Oriente, y promovida después por el dis-
curso pro-diversidad indígena del Gobierno MNR-MBL-MRTKL. Desde 1994
los cocaleros ya eran mayoría en la katarista CSUTCB. La apelación al na-
14 Entre otras acciones, “encabezó en 1998 una [...] marcha a pie que durante veinti-
trés días unió El Chapare con La Paz. La embajadora [de los EE. UU.] Donna Hrinak
marcó la línea oficial al calificarla de ‘narcomarcha’ y el ministro de Gobierno, Guido
Nayar, no aceptó debatir con Morales” (Sivak 2008: 128-129).
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cionalismo y al antiimperialismo hacía conectar la causa de Morales y sus
seguidores a la de las clases humildes y medias de las ciudades —caldo de
cultivo tradicional, junto con las minas, de la izquierda nacional—, más aún
en una situación de nueva recesión económica; de modo que las movili-
zaciones en defensa de la hoja de coca pasaron pronto a convertirse en
defensa del aprovechamiento boliviano de éste y los demás recursos del país
frente a intereses extranjeros.
El punto de inflexión ascendente de esta conexión se alcanzó con la lla-
mada “Guerra del Agua”, en los primeros meses de 2000, que concitó un
amplio movimiento de protesta, focalizado en Cochabamba, contra la ex-
plotación de este recurso por una compañía de capital europeo, Aguas del
Tunari. El detonante fue un aumento de precios decidido por la compañía,
que se consideró injustificado. “Trabajadores fabriles, estudiantes, desem-
pleados, vecinos y campesinos se unieron en torno a la Coalición por la
Defensa del Agua y de la Vida para protestar por el alza. Morales llevó cuatro
mil cocaleros” (Sivak 2008: 130). Bánzer respondió decretando el estado de
sitio, con el resultado de seis muertos y ciento setenta y cinco heridos. Pero
el movimiento prevaleció y a Aguas del Tunari le fue rescindida la conce-
sión de la explotación, que pasó a una cooperativa del país (Sivak ibid.).
La victoria sería reconocida en el preámbulo de la actual Constitución como
un hito en las “luchas” seculares del “pueblo boliviano”.
Con ese precedente, en septiembre de ese mismo año Quispe inició una
campaña en el Altiplano de corte de carreteras y marchas sobre La Paz. “Los
insurgentes sostenían que no debían pagar por agua ni tierra y que no de-
jarían de plantar coca” (Sivak ibid.: 131). El objetivo último era político:
asumir el Gobierno. “Además de disponer de una serie de nacionalizacio-
nes y expropiaciones, [Quispe] reemplazaría el ministerio de Asuntos Cam-
pesinos por el de Asuntos Blancos y crearía una reserva de blancos en La
Paz. [Tupaq] Katari era el modelo y ejemplo a seguir. ‘Estamos en el tiem-
po del Pachakuti —dijo—: las piedras van a revelar cosas insospechadas y
los ríos volverán a cantar’” (en Sivak ibid.: 132). En otras palabras: un “juyzio
final” aymara. No en la otra vida, sino en ésta.
En las elecciones de junio de 2002, el éxito del MAS y del MIP (funda-
do por Quispe en noviembre de 2000), obteniendo el 27% de los votos, sólo
podía sorprender a los partidos del régimen establecido en 1982, “los parti-
dos sistémicos” (Sivak ibid.: 135-141), cada vez más alejados del pulso so-
cial y político del país. Sus máximos dirigentes se apresuraron entonces a
cerrar el paso a la revolución potencial, nacionalista e indígena, que tenían
enfrente. Unas semanas después de las elecciones, y con vistas a la elec-
ción por el Congreso del nuevo Presidente, los antaño enemigos Sánchez
de Lozada, del MNR, y Paz Zamora, del MIR —aliado hasta la fecha del
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partido de Bánzer—, suscribieron el inesperado “Plan Bolivia de Responsa-
bilidad Nacional” para un Gobierno de cinco años que se habría de dedi-
car principalmente a “combatir la extrema pobreza, a la generación de em-
pleos y a la mejora del nivel de vida a través del desarrollo de la industria
del gas natural” (El País, 27 de julio de 2002).
El acuerdo MNR-MIR sería apoyado por el resto de “los partidos sisté-
micos” y Sánchez de Lozada se convertiría en nuevo Presidente, esta vez
sin pacto con el katarismo y contra la candidatura alternativa del MAS y el
MIP en favor de Morales. Las opciones en liza eran claramente étnicas ade-
más de sociales: o se elegía al empresario criollo Sánchez de Lozada, edu-
cado como Quiroga en los EE. UU., o al sindicalista aymara Morales. Un
diputado del MAS comentaría después que la elección del primero signifi-
caba que “no quedará otro camino que el de una revolución sangrienta, que
es lo que queríamos evitar” (El País, 5 de agosto de 2002).
Fue por entonces cuando Morales empezó a abogar por la convocatoria
de una “Asamblea Constituyente” que refundara Bolivia (Sivak 2008: 144) y
a subir el tono contra el régimen de “democracia pactada” de 1982, con sus
“pegas” y “repartijas” (favores políticos y reparto de cargos) y corrupción.
En el nuevo Congreso presentó proyectos de ley para reducir los sueldos
oficiales y recuperar el control nacional de los recursos naturales, aunque
sin ningún éxito. Del nuevo Gobierno exigió la suspensión inmediata del
Plan “Coca Cero”; a lo que Sánchez de Lozada —maniatado por la Admi-
nistración de G. W. Bush, que relacionaba a Morales con el narcotráfico y
el terrorismo internacional— se negó. En enero de 2003, Morales volvió a
la estrategia de movilizaciones en la calle y en los campos, empezando con
los cortes de carreteras (Sivak ibid.: 133-137, 148-150).
Al contexto resultante de gran tensión social y política —saldado con
una docena de muertos— vinieron a añadírsele, pocas semanas después, los
violentos enfrentamientos entre la policía y el ejército con ocasión del plan
de austeridad prescrito por el Fondo Monetario Internacional: el llamado
“Febrero Negro”. Una petición de urgencia de ciento cincuenta millones de
dólares al Tesoro de los EE. UU. fue acogida con reservas por parte de éste,
y la nueva crisis “dejó treinta y tres muertos, ciento ochenta y nueve heri-
dos y un futuro precario. Bolivia no podía resolver su crisis económica, Goni
quedaba muy debilitado y Washington parecía poner ciertos límites a su
alianza” (Sivak ibid.: 152).
La entrada de la populista NFR en el Gobierno (julio de 2003) no llegó
a surtir efecto alguno. Pocas semanas después empezaba “La Guerra del Gas”
o “de Octubre”, otro hito en las luchas seculares del “pueblo boliviano” según
el preámbulo de la actual Constitución. Sánchez de Lozada, que no había
aprendido las lecciones de la “Guerra del Agua”, se decidió a impulsar el
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“desarrollo de la industria del gas natural” como lo hubieran hecho Bánzer
y Quiroga: dejándolo en manos privadas, a cambio del pago de unos dere-
chos de poca cuantía para el Estado. El gas, en su mayor parte, se exporta-
ría a México y los EE. UU. a través de Chile. Pero con Chile existía un sen-
sible contencioso territorial desde el siglo XIX; y la idea de que el desarrollo
de una industria sobre la base de un recurso natural equivalía a la explota-
ción de este recurso en beneficio de empresas privadas hacía recordar los
precedentes históricos de la producción de plata, estaño y caucho, en la que
una parte muy pequeña del valor realizado había revertido al conjunto de
la sociedad.
Estando el país en recesión económica, la indignación social fue explo-
siva y adoptó un claro tono nacionalista, mayor si cabe que en la “Guerra
del Agua”. A mediados de septiembre de 2003 se constituyó una “Coordi-
nadora por la defensa y la recuperación del gas” que, junto con el MAS,
movilizó a cincuenta mil personas en La Paz y veinte mil en Cochabamba.
Mientras, la federación de las juntas de vecinos de El Alto y las comunida-
des aymaras del Altiplano, encabezadas por Quispe y recordando otra vez
a Tupaq Katari, bloqueaban carreteras, incluido el acceso a La Paz y al ae-
ropuerto (Sivak ibid.: 154-155). El Presidente reaccionó como lo había he-
cho Bánzer en 2000: enviando a la policía y al ejército contra los insurgen-
tes. La represión, sin embargo —saldada con setenta y siete muertos y
cuatrocientos heridos hasta el 16 de octubre—, no hizo sino propagar el mo-
vimiento: “los sectores medios se sumaron al conflicto con huelgas de hambre
en iglesias y plazas”. Ese día, “unas doscientas mil personas desbordaron la
Plaza San Francisco [en La Paz] para exigir la renuncia de Sánchez de
Lozada”. Al día siguiente, finalmente, éste presentó la dimisión y huyó a los
EE. UU. (ibid.: 155-160).
ANTAGONISMO SOCIAL, ÉTNICO Y TERRITORIAL
El resto ya lo conocemos en resumen. El presidente en funciones Car-
los Mesa, fracasada su labor de mediación entre la insurgencia, de un lado,
y “los partidos sistémicos”, de otro, también renunciaría a la Presidencia
menos de dos años después y el MAS vencería por mayoría absoluta en las
elecciones anticipadas de diciembre de 2005. Morales no tendría necesidad
de llegar a ningún acuerdo con Quispe. El cocalero era un dirigente sindi-
cal indiscutido desde finales de la década de 1980 y su “instrumento políti-
co”, anclado en la CSUTCB desde 1994, supo atraer, con un discurso india-
nista a la vez que nacionalista —en todo caso, de ruptura con el régimen
de “democracia pactada” de 1982, cuanto más con el anterior—, a la mayor
parte del electorado del MIP así como a los sectores medios urbanos que
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se habían movilizado y organizado para la “Guerra del Agua” y la “Guerra
del Gas”. El acuerdo de Morales para la Vicepresidencia con el marxista e
indigenista (y ex-guerrillero con Quispe) Álvaro García Linera terminó de
apuntalar el ascendiente político del sindicalista a lo largo de todo el es-
pectro de los sectores marginados del país. Todo él acabó apoyando su
mensaje de salvación: ya no se trataba sólo de defender el cultivo de la hoja
de coca contra el programa de erradicación de cultivos alentado por EE.UU.,
sino también de llevar a cabo una nueva política que defendiera la propie-
dad nacional de los recursos naturales de Bolivia. Para ello había que echar
del poder a los partidos tradicionales y hacer frente al capitalismo trans-
nacional.
En enero de 2006, en Tiahuanaco, Morales pudo así reformular el mani-
fiesto katarista de 1973. Quería “unidad e igualdad” en el país y en el Con-
tinente, mientras anunciaba “el fin del neoliberalismo” y el comienzo de una
“nueva era”, de “un nuevo milenio”, mediante una “Asamblea Constituyen-
te” que refundara Bolivia. Explicó que había llegado “la hora de cambiar
esa mala historia de saqueo de nuestros recursos naturales, de discrimina-
ción, de humillación, de odio, de desprecio [...]. Nos hemos convencido que
concentrar el capital en pocas manos no es [...] la solución para los pobres
del mundo”. Si no fuera por el eco en ese discurso de la cosmología indí-
gena —la que divide a la población en dos mitades sociales y políticas y
las hace alternar cíclicamente en las posiciones de preeminencia y subordi-
nación—, lo proclamado podría pasar por el anuncio de una versión actua-
lizada de la Revolución Nacional de 1952 y el régimen del MNR, como ha
apuntado el analista Fernando Molina (2009). Como entonces, se hacía asu-
mir al Estado nacional un papel de medio de reproducción del conjunto de
la sociedad, incluida la población indígena.
La oposición representada por “los partidos sistémicos”, aunque despla-
zada de la mayoría en el Congreso, venció, no obstante, con claridad en los
departamentos del este y sur del país, precisamente aquellos donde están
los yacimientos de petróleo y gas natural y donde se concentra la población
de ascendencia no originaria. No tardaría por eso en enarbolar la bandera
de la descentralización y, en seguida, de la autonomía de los departamentos
respecto del nuevo Estado nacionalizador y redistribuidor. En consecuencia,
el antagonismo político visible en el nuevo Congreso y en la Asamblea Cons-
tituyente (elegida en julio de 2006) tendría ahora también un carácter terri-
torial. Al contrario de lo apuntado por Raúl Madrid, es difícil entender este
antagonismo —muy violento después de 2005— si no se hubiera producido
en el país una polarización étnica real, además de social, que lo hubiera fa-
cilitado, interrumpiendo así, en tal momento histórico iniciado en 1997, la
ambigüedad de ese sentido de pertenencia en la población.
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Paradójicamente, frente a las “naciones y pueblos indígena-originario-
campesinos” del discurso de Morales y contemplados en la nueva Constitu-
ción (mucho más frente a la “nación aymara” de Quispe), ese movimiento
opositor social y también étnico —concentrado en la llamada “Media Luna”,
por la forma geográfica del conjunto de los departamentos que domina
(Pando, Beni, Santa Cruz y Tarija)— tendía y tiende a reivindicar el Estado
unitario constitucional, sobre la base, por tanto, del otro concepto de na-
ción, el voluntarista y participativo de 1826, del que la población originaria
fuera excluida.
Lo que significa otra diferencia con España. Aquí es el autonomismo,
más aún el soberanismo, el que esgrime la nación genealógica frente a la
territorial del régimen constitucional.
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